A short story:
INVITATION
The letter arrives in a wood colored envelope, with a rose smell and promises of a perfect festivity. It is my first celebration. One by one the aunts come to advise me about dresses, and options of food I could bring. We review the songs for the main rites, how to dance moving the hips, how to shout to the air, and when to be completely quiet. There were some women crying because of their remembrances, “youth nostalgia they said. The spring was already melting into summer, and the earth smell was intense.
Only aunt Amalia did not come to see me; when I told her about my fortune, she answered, with a tight mouth, that it was not so much at all. Nobody can accept such an obscure warnings on celebrations days, so I ignored her, and also almost all advice that the other matrons gave me. I just kept the confidence that I would find them over there to direct me, and also the certainty that everybody must have fun.
The day we were waiting for finally arrives. I_m dressed like a novice, with a light veil covering my head, and a large dress down to my foot. I really like my clothing, however sometimes I cannot avoid tripping on the skirt. Walking to the celebration I find some friends. As they see me they smile to themselves and, trembling, take may hand. We hurry. We approach the place murmuring hopes and the recipes we tried to cook for tonight; many of them attempt to find out how many new plates the other women are bringing
.
- - -
Three days later I returned homewith the others in a wrinkly dress, and wet hair sliding down my back; with a smile on my face, but serious eyes, new ones, opened to all they can see. I felt different until I received my father_s quiet, far away and hidden look. I ask myself if it is the same for all the girls every year, but I did not dare to speak about forbidden topics, never out of the allowed month and zone.
Times goes without mark in my hands; one day I found myself married, with children, and a red clay house with tapestries on the walls, and an impeccable chimney. Some girls I’d known moved to distant towns, other girls came to ours. Today arrives the invitation for the holidays again. This year there will not be any beginning in the celebration, in this way for many of us it will be our first time. We approach in the sunny day, dressing with brilliants colors, embracing and smiling in the meeting with all the woman of the country. When we get to the tideland, sheltered by the biggest shrubs, the feast begins. The rites take place like this every year with the certainty of the words.
I find her smiling to me during the wine distribution. I have not very often seen there such a pleasant woman, and in the course of the dance around the bonfire, the flower coronations and the first canticle, we start to talk about our families and husbands. And by the appearance we become friends. At the moment of dividing the food she promises me that we will be forever sisters. I think she is a little bit drunk, but I agree with my arms covered with lemon blossom. The oldest women applaud at our alliance.
At the end, when just a few girls are left sleeping in the grass, she asks me to stay with her. The sun was rising, and my husband was waiting for me at house, the punishment could be enormous, so I refuse with a smile. She turns back very angry and gets into the estuary. To calm down my annoyance, I try to think that I will not meet her until next year, and by then her anger will disappear. Yet, when I arrive home with a rejuvenated soul and the festivity’s secrets inside me, I find her in my living room. My husband does not say a word; just grumbles an objection and gets back to bed.
All morning I have tried to convince her to go away, but she cried, and reminded me how she dared to come out of her confinement, giving up everything to experience something new; that she has left her husband, parents and children, a renovated heritage of abandonment. How can I take her back? Where to? Who else could understand her surfeit, her wish to live another kind of life?
- - -
The days go by and her presence floods the house. Now we are a complete family, as she says. We cook together, we plan our trips together, amuse my husband together. She sleeps in the sitting room, but the nights are not the same anymore. The houses style has changed, and she did not ask me if she could take the children out. My husband says in the streets that he has two women. I do not want to hear it. I do not want to feel anything, just wait until she understands me, takes her things and goes away. Yet, to think of my house without her frightens me; being without company causes me anguish. However, my hints do not work, neither my requests nor the screaming of the last days. She has come here to keep my whole life behind my husband, my house or my kids.
- - -
One year later, the invitation for the festivity arrives. In my confinement of embarrassment and anger I receive the envelope with mossy odor without any expectation. I go back to my chair; there I wait the appointed date.
- - -
She came and took me to fulfill the rite; we went out and I could not say goodbye to this unknown house. Embraced with her I came back to the tideland, to the place we met for the first time. Aunt Amalia frowns at me a far away hello. All was wrong from the beginning, I think; in my present condition I do not know what I want or where am I going. I greet the women I do not know and kiss the aunts. We give each other the usual congratulations, wishes of good life and fertility.
A sad music sounds at bottom, and we spin the first of a lot of dances. We embrace each other. I pinch to one and to other mate. I touch their skins and they caress my hair. There is no happiness in my eyes, but the aunts push, direct, and turn on our flames. At the moment of dividing the desserts I find a happy young girl. She smiles at me. And when we see each other I feel she can show me the new way; I tell her about my kids and my husband’s face; she speaks, with excitement, of her new chimney that has already been built in her house, in front of a woodland, with ravens watching the whole family. I feel the life returning to my body and we laugh just to see us, because we are already friends, forever, she has promised, and I believe her.
- - -
At the third night everyone returns to the place they belong. Aunt Amalia walks through the south part of the estuary, to my birth town, and sends me a goodbye look. I stay with my new sister, we have everything ready, I cannot wait to meet her town where a man, some children and an unknown house sleep dreaming of my encounter.
Merari Fierro escritora
Thursday, July 07, 2005
Wednesday, August 13, 2003
Historia y maravilla en Guerra del tiempo de Alejo Carpentier
(una lectura comparativa)
Agustín Romeo Tello Garrido
Director de tesis
Tesis de Licenciatura
Lengua y Literatura Hispánicas
Sistema de Universidad Abierta
Universidad Nacional Autónoma de México
México 2001
Introducción
Las tendencias literarias por lo general engloban los estilos particulares de cada escritor. Sin embargo, en muchos casos, éstas quedan enlazadas a ciertos escritores debido a la inclinación por olvidar la individualidad de cada uno en determinado contexto. Me parece que lo mismo sucede con Carpentier: se ha generalizado el estilo que más éxito tuvo en una o varias de sus obras, y se ha olvidado que antes y después de éste hubo otros con características distintas. Tal interpretación ante su figura es aumentada por la propia tendencia de Carpentier a teorizar sobre su obra, con lo que pareciera que éste escribió sólo bajo el estilo, denominado por él mismo, de lo “real maravilloso”.
Dado que entre las obras producidas por Carpentier en este período se encuentran algunas de las suyas más influyentes, hemos tenido que corregir gruesos errores en su valoración por parte de críticos históricos, empeñados en leer toda la obra de Carpentier a partir del concepto de “realismo mágico”.
El crítico Roberto González Echevarría muestra que en la obra de Carpentier hay cuatro momentos básicos y distintos entre sí. Según este investigador, el primero, ocurrido alrededor de los años veinte, es determinado por el momento histórico que vivió Carpentier. El segundo se divide en dos partes: el que se empapa de la religión afrocubana (1920-39) y el del realismo mágico (1939-49). El tercer momento (1949-55) cuestiona el anterior, está más influido por la historia política contemporánea y la alieneación del escritor moderno. Y en la última etapa, a partir de 1955, Carpentier revisa su obra y sus ideas acerca de la función del autor y de la historia; asimismo, se opone a la vanguardia y recurre a la Cábala y al goce por el goce mismo de la escritura.
Es en el segundo momento, alrededor de los años cuarenta, en que Carpentier fue más fructífero y cuando escribió la mayoría de sus relatos. También es en esta época en la que se volvió reconocido como escritor. Entre 1946 y ’49 publicó La música en Cuba y El reino de este mundo, donde posteriormente apareció el prólogo que acuñaría el término de lo real maravilloso americano. Durante esta época también publica Guerra del tiempo en el cual aparecieron los cuentos “Viaje a la semilla”, “El camino de Santiago” y “Semejante a la noche”, y aunque en esta edición no los incluyó, también escribió “Los fugitivos” y “Oficio de tinieblas”. Además de dichos escritos, Carpentier produjo mucho más en años posteriores. Entre algunos de sus otros textos se encuentra el cuento “Los advertidos”, el relato “El acoso”, y las novelas Los pasos perdidos y La consagración de la Primavera.
El primer objetivo de esta tesis es analizar los siete principales cuentos de Carpentier a fin de constatar en ellos la presencia de lo real maravilloso, así como otros elementos destacables de su obra; por ejemplo, la esencia del ser humano sin importar el lugar geográfico de donde provenga. El segundo objetivo de esta tesis es comparar específicamente sus siete cuentos con la teoría planteada por Carpentier respecto a su propia obra. Y es que, con sus innumerables ensayos, escritos durante toda su carrera, Carpentier contribuye a que la interpretación de su obra tienda hacia la generalización antes mencionada. En ellos, Carpentier abarca diversos aspectos relacionados con el deber ser de la escritura y, a pesar de que sus ensayos también fueron escritos en distintas épocas, el contraste existente entre su teoría y su narrativa, permite analizar sus cuentos a la luz de su individualidad.
Para esta tesis comencé leyendo los cuentos de Carpentier y después los comparé con sus ensayos. De todo esto concluí que, por un lado, su teoría refleja con claridad cómo hace él mismo la interpretación de su propia obra y de su propio quehacer como escritor. Por otro lado, observé cómo los cuentos de Carpentier, contradicen o aclaran su propia propuesta. Un juego de espejos en el que la teoría refleja a la narrativa y viceversa, y en el que estos reflejos pueden darse en distintas escalas. Por lo común, la teoría sobre cualquier obra habla de una realidad concreta y la narrativa habla desde la ficción o de la interpretación de dicha realidad. Sin embargo, en Carpentier parece suceder lo contrario: constantemente su teoría habla de la maravilla existente en América, y su narrativa habla de lo extraño del mundo.
Los cuentos trabajados fueron “Viaje a la semilla”, “Semejante a la noche”, “El camino de Santiago”, “Los advertidos”, “Oficio de tinieblas”, “Los fugitivos” y “Derecho de asilo”, todos reunidos en el libro Guerra del tiempo. Todos ellos tienen un encuadre histórico, sin embargo, unos tienden más hacia lo maravilloso y otros hacia lo extraño. Además de los elementos ya apuntados (la base histórica, lo maravilloso y lo extraño) de sus cuentos, en lo particular encontré la búsqueda por acercarse al Otro, el impulso por la mutación o transformación para acercarse al Otro y el enfrentarse con la prisión en oposición a la libertad ansiada. Por último, está el registro de todo lo anterior en el recurso de estructurar el cuento como una crónica.
Siguiendo los objetivos antes mencionados, la presente tesis está dividida en cuatro capítulos. En el primero hablo de lo real maravilloso. “Dos aspectos son relevantes aquí: la realidad es considerada misteriosa o ‘mágica’, y al narrador corresponde ‘adivinarla’; la realidad es considerada prosaica y al narrador corresponde ‘negarla’”. Ésta es precisamente la postura que creo sigue Carpentier en su teoría; sí, en ciertos aspectos América aparece como un mundo maravilloso en la narrativa de Carpentier, pero en muchos otros Carpentier narra a América como un continente del mundo poblado por hombres, con sus logros y derrotas, pues, lo maravilloso en él es una manera de interpretar la realidad, mas no es necesariamente la verdad en sí misma.
En el segundo capítulo reviso la combinación entre mito y realidad (entre maravilla e historia) en Carpentier. Él recurre a los mitos para contextualizar históricamente. Muestra los mitos universales más conocidos como ejemplo del recurso usado por los poderosos para intervenir en las ideologías de los hombres. Así, se encarga de mostrar al hombre como ser humano no como héroe y, por tanto, de nombrar las verdaderas motivaciones que originan el mito. Muestra las similitudes no las diferencias entre los continentes del mundo, por ello, en su narrativa cuentística no resaltan las maravillas de América sino sus realidades más bien extrañas. Así, por más que trata de confirmar su teoría en su registro “fehaciente” (como él afirma) de los hechos, en su narrativa cuentística resulta que los mitos son instrumentos de los hombres para sobrevivir en una realidad extraña. Tanto lo fantástico como lo extraño pueden leerse en el mismo texto dependiendo del punto de vista utilizado. Y Carpentier maneja distintos puntos de vista en sus cuentos y en su teoría. De todo ello se desprende la teoría de lo real maravilloso, una interpretación de América y lo americano creado por Carpentier.
En el tercer capítulo hablo de lo que yo denomino como la “vuelta de tuerca”. Es decir, de cómo los personajes de Carpentier se enfrentan con la realidad y (ponen los pies en la tierra) ya no viven en el mito, evento que también sucede durante la lectura de sus cuentos. Aquí también abordo el problema de la otredad, de la mirada sobre el Otro, ya se trate de un continente o de un individuo. De cómo a partir del afán por acercarse al Otro y sentir curiosidad o temerle es que se crea cualquier mito, se cree en él, y termina registrándose en la historia, tal vez convirtiéndose en historia. Así, la vuelta de tuerca se da en un primer plano en el paso de la teoría a la práctica de Carpentier. Y en un segundo plano, aparece dentro de las narraciones como resultado de un proceso de transformación fallido, donde en vez de encontrar el hombre su propia libertad, vuelve a encerrarse en una prisión.
En el cuarto capítulo reviso el tema de la búsqueda de la libertad por parte de los personajes de los cuentos de Carpentier. Él narra relatos sobre humanos y no héroes; y en estos humanos existe el fanatismo, la intransigencia; sus personajes mienten e inventan grandes genealogías y países natales, sabiendo bien que ésa no es la realidad; son parecidos a Carpentier al ensalzar a la América legendaria en su teoría y encontrarse con una América real en su narrativa cuentística. De hecho, me parece una crítica fuerte por parte de Carpentier hacia la manipulación de los hombres que utilizan al mito como pretexto para motivar y manipular a otros. Pero es también una crítica a los europeos y los hombres de América occidental que intentan ver al continente como maravilloso en vez de asumirlo tal cual es, con todas sus maravillas y extrañezas, como lo es el mismo hombre. Así, más que registrar, creo que Carpentier liberó de máscaras, nombres, interpretaciones, a la historia y a los hombres del mundo.
Así, por medio de sus ensayos, Carpentier crea esta ilusión de América, el juego de espejos en donde la ilusión refleja la “humanidad” de América. En sus cuentos, leídos sin filtros, se encuentra la respuesta a su investigación por confirmar lo real maravilloso americano: éste no existe mas que en los que tienen fe, y en sus cuentos éstos son los no-occidentales (no precisamente los americanos). Lo que es más, la capacidad de creer lo maravilloso sirve a los occidentales para embellecer, idealizar o enmascarar cuestiones como los problemas económicos y bélicos. Y la razón expuesta por él es que somos humanos, y en el ser humano existe precisamente la contradicción entre la permanencia de la fe (lo fantástico) y la búsqueda del poder (lo real).
(una lectura comparativa)
Agustín Romeo Tello Garrido
Director de tesis
Tesis de Licenciatura
Lengua y Literatura Hispánicas
Sistema de Universidad Abierta
Universidad Nacional Autónoma de México
México 2001
Introducción
Las tendencias literarias por lo general engloban los estilos particulares de cada escritor. Sin embargo, en muchos casos, éstas quedan enlazadas a ciertos escritores debido a la inclinación por olvidar la individualidad de cada uno en determinado contexto. Me parece que lo mismo sucede con Carpentier: se ha generalizado el estilo que más éxito tuvo en una o varias de sus obras, y se ha olvidado que antes y después de éste hubo otros con características distintas. Tal interpretación ante su figura es aumentada por la propia tendencia de Carpentier a teorizar sobre su obra, con lo que pareciera que éste escribió sólo bajo el estilo, denominado por él mismo, de lo “real maravilloso”.
Dado que entre las obras producidas por Carpentier en este período se encuentran algunas de las suyas más influyentes, hemos tenido que corregir gruesos errores en su valoración por parte de críticos históricos, empeñados en leer toda la obra de Carpentier a partir del concepto de “realismo mágico”.
El crítico Roberto González Echevarría muestra que en la obra de Carpentier hay cuatro momentos básicos y distintos entre sí. Según este investigador, el primero, ocurrido alrededor de los años veinte, es determinado por el momento histórico que vivió Carpentier. El segundo se divide en dos partes: el que se empapa de la religión afrocubana (1920-39) y el del realismo mágico (1939-49). El tercer momento (1949-55) cuestiona el anterior, está más influido por la historia política contemporánea y la alieneación del escritor moderno. Y en la última etapa, a partir de 1955, Carpentier revisa su obra y sus ideas acerca de la función del autor y de la historia; asimismo, se opone a la vanguardia y recurre a la Cábala y al goce por el goce mismo de la escritura.
Es en el segundo momento, alrededor de los años cuarenta, en que Carpentier fue más fructífero y cuando escribió la mayoría de sus relatos. También es en esta época en la que se volvió reconocido como escritor. Entre 1946 y ’49 publicó La música en Cuba y El reino de este mundo, donde posteriormente apareció el prólogo que acuñaría el término de lo real maravilloso americano. Durante esta época también publica Guerra del tiempo en el cual aparecieron los cuentos “Viaje a la semilla”, “El camino de Santiago” y “Semejante a la noche”, y aunque en esta edición no los incluyó, también escribió “Los fugitivos” y “Oficio de tinieblas”. Además de dichos escritos, Carpentier produjo mucho más en años posteriores. Entre algunos de sus otros textos se encuentra el cuento “Los advertidos”, el relato “El acoso”, y las novelas Los pasos perdidos y La consagración de la Primavera.
El primer objetivo de esta tesis es analizar los siete principales cuentos de Carpentier a fin de constatar en ellos la presencia de lo real maravilloso, así como otros elementos destacables de su obra; por ejemplo, la esencia del ser humano sin importar el lugar geográfico de donde provenga. El segundo objetivo de esta tesis es comparar específicamente sus siete cuentos con la teoría planteada por Carpentier respecto a su propia obra. Y es que, con sus innumerables ensayos, escritos durante toda su carrera, Carpentier contribuye a que la interpretación de su obra tienda hacia la generalización antes mencionada. En ellos, Carpentier abarca diversos aspectos relacionados con el deber ser de la escritura y, a pesar de que sus ensayos también fueron escritos en distintas épocas, el contraste existente entre su teoría y su narrativa, permite analizar sus cuentos a la luz de su individualidad.
Para esta tesis comencé leyendo los cuentos de Carpentier y después los comparé con sus ensayos. De todo esto concluí que, por un lado, su teoría refleja con claridad cómo hace él mismo la interpretación de su propia obra y de su propio quehacer como escritor. Por otro lado, observé cómo los cuentos de Carpentier, contradicen o aclaran su propia propuesta. Un juego de espejos en el que la teoría refleja a la narrativa y viceversa, y en el que estos reflejos pueden darse en distintas escalas. Por lo común, la teoría sobre cualquier obra habla de una realidad concreta y la narrativa habla desde la ficción o de la interpretación de dicha realidad. Sin embargo, en Carpentier parece suceder lo contrario: constantemente su teoría habla de la maravilla existente en América, y su narrativa habla de lo extraño del mundo.
Los cuentos trabajados fueron “Viaje a la semilla”, “Semejante a la noche”, “El camino de Santiago”, “Los advertidos”, “Oficio de tinieblas”, “Los fugitivos” y “Derecho de asilo”, todos reunidos en el libro Guerra del tiempo. Todos ellos tienen un encuadre histórico, sin embargo, unos tienden más hacia lo maravilloso y otros hacia lo extraño. Además de los elementos ya apuntados (la base histórica, lo maravilloso y lo extraño) de sus cuentos, en lo particular encontré la búsqueda por acercarse al Otro, el impulso por la mutación o transformación para acercarse al Otro y el enfrentarse con la prisión en oposición a la libertad ansiada. Por último, está el registro de todo lo anterior en el recurso de estructurar el cuento como una crónica.
Siguiendo los objetivos antes mencionados, la presente tesis está dividida en cuatro capítulos. En el primero hablo de lo real maravilloso. “Dos aspectos son relevantes aquí: la realidad es considerada misteriosa o ‘mágica’, y al narrador corresponde ‘adivinarla’; la realidad es considerada prosaica y al narrador corresponde ‘negarla’”. Ésta es precisamente la postura que creo sigue Carpentier en su teoría; sí, en ciertos aspectos América aparece como un mundo maravilloso en la narrativa de Carpentier, pero en muchos otros Carpentier narra a América como un continente del mundo poblado por hombres, con sus logros y derrotas, pues, lo maravilloso en él es una manera de interpretar la realidad, mas no es necesariamente la verdad en sí misma.
En el segundo capítulo reviso la combinación entre mito y realidad (entre maravilla e historia) en Carpentier. Él recurre a los mitos para contextualizar históricamente. Muestra los mitos universales más conocidos como ejemplo del recurso usado por los poderosos para intervenir en las ideologías de los hombres. Así, se encarga de mostrar al hombre como ser humano no como héroe y, por tanto, de nombrar las verdaderas motivaciones que originan el mito. Muestra las similitudes no las diferencias entre los continentes del mundo, por ello, en su narrativa cuentística no resaltan las maravillas de América sino sus realidades más bien extrañas. Así, por más que trata de confirmar su teoría en su registro “fehaciente” (como él afirma) de los hechos, en su narrativa cuentística resulta que los mitos son instrumentos de los hombres para sobrevivir en una realidad extraña. Tanto lo fantástico como lo extraño pueden leerse en el mismo texto dependiendo del punto de vista utilizado. Y Carpentier maneja distintos puntos de vista en sus cuentos y en su teoría. De todo ello se desprende la teoría de lo real maravilloso, una interpretación de América y lo americano creado por Carpentier.
En el tercer capítulo hablo de lo que yo denomino como la “vuelta de tuerca”. Es decir, de cómo los personajes de Carpentier se enfrentan con la realidad y (ponen los pies en la tierra) ya no viven en el mito, evento que también sucede durante la lectura de sus cuentos. Aquí también abordo el problema de la otredad, de la mirada sobre el Otro, ya se trate de un continente o de un individuo. De cómo a partir del afán por acercarse al Otro y sentir curiosidad o temerle es que se crea cualquier mito, se cree en él, y termina registrándose en la historia, tal vez convirtiéndose en historia. Así, la vuelta de tuerca se da en un primer plano en el paso de la teoría a la práctica de Carpentier. Y en un segundo plano, aparece dentro de las narraciones como resultado de un proceso de transformación fallido, donde en vez de encontrar el hombre su propia libertad, vuelve a encerrarse en una prisión.
En el cuarto capítulo reviso el tema de la búsqueda de la libertad por parte de los personajes de los cuentos de Carpentier. Él narra relatos sobre humanos y no héroes; y en estos humanos existe el fanatismo, la intransigencia; sus personajes mienten e inventan grandes genealogías y países natales, sabiendo bien que ésa no es la realidad; son parecidos a Carpentier al ensalzar a la América legendaria en su teoría y encontrarse con una América real en su narrativa cuentística. De hecho, me parece una crítica fuerte por parte de Carpentier hacia la manipulación de los hombres que utilizan al mito como pretexto para motivar y manipular a otros. Pero es también una crítica a los europeos y los hombres de América occidental que intentan ver al continente como maravilloso en vez de asumirlo tal cual es, con todas sus maravillas y extrañezas, como lo es el mismo hombre. Así, más que registrar, creo que Carpentier liberó de máscaras, nombres, interpretaciones, a la historia y a los hombres del mundo.
Así, por medio de sus ensayos, Carpentier crea esta ilusión de América, el juego de espejos en donde la ilusión refleja la “humanidad” de América. En sus cuentos, leídos sin filtros, se encuentra la respuesta a su investigación por confirmar lo real maravilloso americano: éste no existe mas que en los que tienen fe, y en sus cuentos éstos son los no-occidentales (no precisamente los americanos). Lo que es más, la capacidad de creer lo maravilloso sirve a los occidentales para embellecer, idealizar o enmascarar cuestiones como los problemas económicos y bélicos. Y la razón expuesta por él es que somos humanos, y en el ser humano existe precisamente la contradicción entre la permanencia de la fe (lo fantástico) y la búsqueda del poder (lo real).
Subscribe to:
Posts (Atom)